Zabé quer casar

Toda vez que Zabé me encontrava, me pedia em casamento. Ela com 87 anos. Eu, aos 34, recém-cumpridos.

Para fugir do compromisso, eu lhe encomendava um cigarro que ela mesma embrulhava em folha fina, apesar da bronquite crônica. A falta de ar era culpa do pifo que tocava, me explicava enquanto enrolava outro fumo caseiro.

Era de todo lugar, “qualquer canto é canto”, dizia.

Quando foi descoberta, era Isabel Marques da Silva e tocava pífano com um tubo de PVC, dentro de uma loca. Nasceu no Agreste pernambucano, mas era Patrimônio Imaterial da Paraíba. Ganhou o mundo, sem deixar seu mundo pedra, e virou Zabé da Loca, a Rainha do Pífano.

Tinha corpo frágil, desgastado pela aridez exigente do interior paraibano. Era de tempos pretéritos que lhe imprimiam a idade no rosto delgado, mas era também resistente como roedores da caatinga.

“Eu sou filha de mocó”, dizia, entre gargalhadas. Sabia debochar das dificuldades da vida com sua risada arreganhada.

Quando saiu do coma alcoólico que a apagou por seis dias, voltou à vida do mesmo ponto em que parara. “Tá chorando nega, mole?”, gargalhou, ao voltar, enquanto a filha de criação derramava lágrimas, ao pé da cama do hospital.

Por 25 anos, morou dentro de duas rochas paralelas, fechadas com paredes de taipa, encravadas no alto de uma colina do setor rural de Monteiro, a 300 km de João Pessoa.

Nos últimos anos de vida, não podia vencer os 200 metros que separavam a antiga gruta e o assentamento onde passou a morar. Só descia a serra para fazer show.

“Vamos passear?”, alguém lhe perguntava. “E é agora”, devolvia.

Sua história futura poderia ser como a de qualquer outro morador daquela geografia rígida de cactos e árvores baixas, mas optou por escrever melhores capítulos.

Dizem as vozes populares que santo de casa não faz milagre. Mas Zabé fez.

Aprendeu a tocar pífano, aos 7 anos, com o irmão mais velho; gravou três CDs; e viajou o Brasil para fazer shows, já em idade avançada. Apresentou-se em São Paulo, Rio de Janeiro, Brasília e Ceará.

“Eu já fui para BH?”, tentava lembrar, através da memória dos outros. Disso não recordava, mas nunca esquecia a dança cadente que protagonizou em Salvador, até às quatro da manhã.

E quando já estava cansada, achegava-se na varanda, sobre a cadeira de balanço, e observava a roda ruidosa de mazurca tomar forma, em meio à fumaça de mais um cigarro.

Mas numa manhã dessas que a gente acha que vai ser mais uma, Zabé esqueceu de viver e foi tocar noutras bandas. Aos 93 anos, deixou fãs, amigos, filhos e um monte de maridos viúvos.